木更津

まるで天守閣のような家、そびえたつ塀、そのあいだにある広い庭、それらすべてを誇るかのように掲げられた表札。

そのすぐ脇には必ず、サイコロのマス目のように整然と、塀もないようなトタン造りの家屋がいくつか並んでいる。表札の文字はかすれてみえない。

この身も蓋もなさ、木更津的光景。